光明新区高级中学的8人美术教研组里，陈建国是其中一员。2012年来到光高任教前，陈建国还分别在松岗中学以及湛江一所中学当过美术老师。13年的美术教学生涯里，令他最为怀念的还是在湛江那所镇中学度过的时光。

作为土生土长的陕西汉中人，2004年大学毕业后，陈建国通过教师招聘考试，南下来到广东湛江，并被分配到其中某个小镇的镇中学教美术。初来乍到，除了要面对完全陌生的环境，最近新闻 湖南都市，陈建国最大的困难便是与当地人的“语言障碍”，尤其是与学生家长进行沟通时，由于他听不懂粤语，家长的普通话也说不太标准，双方只能通过纸笔边写边交流。

好在家长和学生都很善良质朴，时常拿着家里的土鸡蛋送来给陈建国改善伙食，学校对外来的老师也较为优待照顾。这段经历回忆起来总是让他很感动，也让他在工作岗位上一再坚持。学校虽是镇中学，但由于地处偏远，办学条件还是有限。许多本地老师不愿意回来任教，外来的老师也无法长待，来了一两年就出走的老师并不少见，而陈建国坚持了四年。他称当时学校就只有他这一个美术老师，自己要是走了学校的美术教育就等于“青黄不接”，直到等到新的美术老师上任，陈建国才离开湛江，来到宝安松岗。

在松岗中学任教的时间里，陈建国结识了妻子。妻子是学校初中部的英语老师，由于二人的两位朋友当时恰好在拍拖，陈建国便和妻子也渐渐相熟了起来。在相熟相知、相爱结婚后，二人生养了一个活泼可爱的女儿。

34岁初为人父，陈建国说见到妻子和女儿出产房的那一刻，自己有想哭的冲动。新生命的到来带给他一种难以言说的感动，同时也让他感到从此以后多了一份甜蜜的责任。女儿的到来甚至重新唤醒了陈建国的创作热情。

尽管女儿才一岁半，陈建国和妻子便已开始思考起对女儿的教育方式来。妻子有时看到好的教育理念，便会将链接发送到陈建国微信上，二人再讨论一番。让陈建国特别感动的是，妻子和岳母在照顾女儿时表现出的耐心。女儿半岁时，岳母便会跟女儿聊天说话，尽管女儿还只会用眼睛和微笑表达。女儿好动，岳母便时常带着她出门遛弯，让她去好奇、去感知。这些平常不过的小事，在陈建国看来都应感恩。

他称自己也是被父母“放养”长大的。父亲严肃，会要求陈建国和哥哥“站有站相，坐有坐相”。母亲温柔，但不失坚韧，总是教导兄弟二人要“人穷志不穷”。陈建国说印象最深的，是小时候身上的衣服虽有补丁，但从来都是被母亲洗得干干净净。母亲时常告诫自己，别人只会笑你身上衣服脏，而不会笑你身上衣服破。

这种生活中一点一滴的“仪式感”也影响到陈建国后来的成长。他称生活中一定要有一些“仪式感”。与妻子结婚时，是在汉中老家办的婚礼，妻子当时被传统大花轿从村口抬到家门前，陈建国说这不仅仅是给妻子和自己办的一场盛大婚礼，也是自己对妻子、对婚姻给出郑重承诺的体现。

采写：南都记者 何双美

摄影：南都记者 赵炎雄